নতুন খেলনা
বিকেল থেকে রাত পর্যন্ত ঝিমু নতুন একটা খেলনা গাড়িতে বুঁদ হয়ে রইলো ।মুখে ভুঁভুঁ শব্দ করে এ গাড়ি চালিয়ে সে ক্লান্ত।বাবা নতুন এ গাড়িটা ৩০০ টাকা দিয়ে কিনে আনছেন।মা বলেছেন দাম বেশি হয়েছে।কোনো দরকার ছিল না।ঝিমুর বেশ কয়েকটা গাড়ি আছে।এটা অপচয়।
বাবা বলেছেন খেলনা আর সাজগোছের জিনিস কখনো অতিরিক্ত হয় না!এগুলো যত কেনা হয় ততই দরকারি,কখনো অপচয় হয় না!
মা আর কথা বাড়ান নি।
নতুন খেলনাটেলনা আনলে ঝিমু বাবাকে খুব খাতির করে।খেলনা ধরতে দেয়,খেলায় নেয়।বাবা হাত বাড়ালে কোলেও যায়।দুইটা চুমো দিতে বললে তিনটা চুমো দেয়,একটা বোনাস।
দুদিন পর যেই লাউ সেই কদু!আবারো মায়ের শাড়ির আঁচল ধরা মাঝি হয়ে যায় ঝিমু!
কন্যারা ছোট থেকেই একটু সেয়ানা হয়ে যায়।বড় হওয়ার সাথে সাথে আরো সেয়ানা হয়।
ভুঁভুঁ করে গাড়ি চালানোর পর ঝিমু রান্নাবাটির প্লাস্টিকের হাড়িপাতিল গাড়ির ওপর রাখলো।
বাবা বললেন কী করো মা?
ঝিমু বললো রান্না করি।
একটু আগে যেটা গাড়ি ছিল,সেটা এখন গ্যাসের চুলা।সে মন দিয়ে রান্না করে।
মেয়ের সাথে বাবার ভালো সময়ই কাটলো।বাবার বিরুদ্ধে কোনো নালিশ ঝিমু মায়ের কাছে জানায়নি।অন্য সময় হলে ঠিকই বলতো "মা,বাবা আমার চুল ধরে টান দিছে।"
দুই মিনিট না যেতেই বলতো "মা,বাবা খেলতে দিচ্ছে না।বাবাকে নিয়ে যাওতো!!"
মা সত্যি সত্যি বাবাকে এসে নিয়ে যান তখন।বাচ্চার জন্য মা এত এত কাজ পারেন,মা তা নিজেও জানেন না।কখনো মায়াবী হরিণ,কখনো বাঘিনী।কত কী যে হতে হয় একজন মাকে তার কোনো ইয়ত্তা নাই।
লেখাঃ সঞ্জয় দেবনাথ
