ভালোবাসার দায়ভার
মাজেদ ভাইকে দেখতাম রোজ রাতে তার বারান্দার গ্রিল ধরে চিল্লিয়ে কাঁদতেন।মানুষটার জন্য আমার ভয়ংকর কষ্ট হতো।একসময় তার কাছে পড়তে যেতাম,বড় ভাইয়ের মতো। পাশাপাশি বিল্ডিং এ থাকায় দুজনের খুব জমতো।ভারি মজার মানুষ ছিলেন। মাজেদ ভাইয়ের ব্যাচ শুরু হতো বিকাল ৪ টায়। আমরা সব দলবল মিলে ৩ টার ভেতর হাজির হতাম।কখনো মাজেদ ভাই হয়তো ঘুমাচ্ছেন দেখতাম,কখনো খাচ্ছেন। কখনো রাগতেন না। দরজা খুলে হাসিমুখে বলতেন, "শয়তানের দল হাজির?" সবার ভেতর আমাকে একটু বেশিই ভালোবাসতেন।সবসময় সাথে সাথে রাখতেন। আমাদের ব্যাচ শেষ হলে সন্ধ্যার পর আরেকব্যাচ পড়ত। ওনারা আমাদের বড় ছিলেন।বেশি আদরের ফলে মাজেদ ভাই আমার কানে ধরে সেই ব্যাচের সাথেও বসিয়ে পড়াতেন। আমি ঢুলুঢুলু চোখে বই খুলতাম।গাল টেনে বলতেন, "বই দেখলেই ঘুম না? আবির তুই ম্যাট্রিক পরিক্ষায় কি করে পাস করবি বলতো? আমি মাথা চুলকাতাম।অসহায়ভাবে বলতাম, "মাজেদ ভাই পড়তে ভালো লাগেনা যে।' বিনিময়ে পেতাম মাজেদ ভাইয়ের হাতের কানমলা। নিতু আপা সেই ব্যাচেরই। পুরোদস্তর বাঙালি মেয়ে। একটা লম্বা বেনিতে লাল ফিতা আর চোখে কাজল।এর বাইরে কোনো দিন নিতু আপাকে সাজে দেখিনি। মাথানিচু করে আসত, আ...