HONGSON

একদিন বাহিরে যাওয়ার সময় মা'কে বললাম মা আমি যাচ্ছি। মা বললো টাকা নিয়ে যা। আমি বললাম টাকা আছে তো,আর লাগবে না। আমি তো জানি আমার ব্যাগে টাকা আছেই। যখন বের হলাম তখন আমার ছোটবোন দৌঁড়ে এসে বলে আরে আপু অন্তত রিকশা ভাড়া নিয়ে যা তোর ব্যাগে ১ টাকাও নাই রে। ব্যাগ খুলে দেখি আসলেও নাই। তখন বুঝলাম সে কয়েকদিন ধরে আমাকে এটা সেটা গিফ্ট কেন করে। সে সবসময় আমার সবকিছু গুছিয়ে দেয়। আমার আলমারী গুছানো থাকলেও বলবে কি অবস্থা করে রেখেছিস। এসব বলে আলমারী গুছানো শুরু করবে। গুছানো শেষে দুইটা জামা নিয়ে তার আলমারিতে রেখে দিবে। কম হলেও ১ টা জামা তো নিবেই। এমন করে যদি প্রতি সপ্তাহে একদিন আমার আলমারী গুছায় তাহলে আমার কি অবস্থা হয় ভাবা যায়? মার্কেটে গিয়ে আমাকে দিয়ে কসমেটিকস কিনাবে। তার পছন্দ হলেও আমাকে খোঁচা দিয়ে বলবে আপু এটা সুন্দর অনেক সুন্দর। তখন আমিও সেটা কিনে ফেলি। আর মা বলে আমি বেশি জিনিস কিনি,ছোটবোন ভালো সে কিনেই না। সে তো কিনে না কারণ যা আমার সবই তার। আমার তো বড় কেউ নাই আমি কারটা নিবো? যেদিন আমার কোনো জিনিস তার খুব পছন্দ হয়ে যাবে সেদিন আমাকে বেশি বেশি তেল মারা শুরু করবে। আর এমনভাবে তেল মারে আমি বুঝতেও

                    বই পোকা বিয়ের রাতেই আমার বর আমাকে বলেছে, তুমি তোমার মতো থাকবা,আমি আমার মতো। আমি মনে মনে বলেছি, আলহামদুলিল্লাহ। আসলে বিয়েতে আমার মত ছিল না। বাসা থেকে জোর করে বিয়ে দিয়েছে। পড়ালেখা, লেখালেখি এসবের প্রতিই আমার আগ্রহ বেশী। প্রিয় লেখকের বই পড়ে আমি এক জীবন কাটিয়ে দিতে পারি। আমি শুধু চাই নিরিবিলি একটা জীবন। যেটা আমার বর আমাকে দিল। পুরো বাড়িতে আমরা তিনজন। সারাদিন সে অফিসে থাকে। বাসায় আমাকে কোনো কাজ করতে হয় না। কাজের মহিলা বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছি। সুতরাং আমি সারাদিন বই পড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকি। আমার বর ব্যস্ত থাকে অফিস আর তার প্রেমিকা নিয়ে। হ্যাঁ,বাসররাতে রোমান্টিক কথার বদলে উপরোক্ত যে কঠিন কথাটি সে আমাকে বলেছিল তার কারণ এটাই। 'হিয়া' নামে তার একজন সিরিয়াস প্রেমিকা আছে। যার ফ্যামিলি ভালো না বিধায় তার পরিবার বিয়ে দিতে রাজি হয়নি। কিন্তু আমার বর হিয়া ছাড়া কিছু বোঝে না। বরের সাথে আমার সম্পর্ক পাশের বাড়ির পাতানো ভাইয়ের মতো। সে বাথরুমে থাকা অবস্থায় তার গফের ফোন আসলে আমি রিসিভ করে বলি,ও বাথরুমে। রাতে ব্যালকনিতে বসে সে গফের সাথে গল্প করে আম